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Deux lettres de Jamaïque sur la
Révolution
Anna Seghers : La Lumière sur le gibet, Heiner Müller : La Mission
Zwei Briefe aus Jamaika über die Revolution
Isabelle Vodoz
NOTE DE L'AUTEUR
La nouvelle d’Anna Seghers fait partie du volume XI de ses œuvres parues aux éditions 
Aufbau-Verlag.
Les œuvres de Heiner Müller sont citées d’après l’édition complète en allemand, dont 9
volumes sont parus jusqu’ici au Rotbuch Verlag Berlin, à l’exception de La Mission que je
cite dans la traduction française.
Les deux interviews de Heiner Müller sont parues, l’une dans le n°1733 de France
Nouvelle (29/1/79), tandis que je cite l’interview extraite du Spiegel (19/1983) dans sa
traduction française, publiée dans le n°56 de la revue théâtre / public.
1 « Avez-vous jamais vous-même inventé un sujet dramatique ? » À cette question posée
par un journaliste du Spiegel Heiner Müller répond : « Je ne crois pas, non ». Mais il
ajoute :  « Chaque  texte  nouveau  est  en  relation  avec  quantité  de  textes  antérieurs
d’autres auteurs ; il modifie aussi le regard qu’on pose sur eux. Mon commerce avec des
sujets  et  des  textes  anciens  est  aussi  un commerce  avec  un  “après”.  C’est,  si  vous
voulez, un dialogue avec les morts ».
2 Double dialogue avec les morts que La Mission, pièce écrite en 1979 et qui porte comme
sous-titre  « Souvenirs  d’une  révolution »,  avec  la  précision  suivante :  « Cette  pièce
reprend des thèmes de la nouvelle de Anna Seghers La Lumière sur le gibet ». Dialogue
donc avec des  morts  de la  Révolution française,  dialogue aussi  avec la  vision de la
révolution qui était en 1961 celle de la grande romancière.
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3 Je n’ai pas eu recours à la traduction française de Das Licht auf dem Galgen (éditions de
l’Arche), tandis que mes citations de Der Auftrag sont empruntées à la traduction de
J. Jourdheuil et H. Schwarzinger, parue en 1982 aux éditions de Minuit. Je proposerais
cependant deux modifications : « Remémoration d’une révolution » me semble mieux
prendre en compte le sens actif convoyé par «Erinnerung an eine Revolution» ; d’autre
part, à la place de « reprendre des thèmes », je suggérerais « emprunter des motifs »,
qui rend plus exactement justice à la démarche de Heiner Müller. Le rapprochement
des deux textes révèle en effet que les motifs empruntés sont de tous ordres, allant de
la fable dans son ensemble jusqu’à des points de détail, en passant par les personnages
ou des précisions historiques ou géographiques dont, à son habitude, il fait un usage
très libre. La pièce n’est donc en rien une adaptation de la nouvelle, pourtant, malgré ce
décalage, la mise en parallèle des deux œuvres me permettra d’utiliser La Lumière sur le
gibet pour éclairer La Mission.
4 La longue nouvelle (environ 120 pages) d’Anna Seghers reprend le schéma classique de
la  « Rahmenerzählung ».  La  place du narrateur est  tenue par  un marin,  Malbec,  de
passage à Paris entre deux voyages, et qu’un de ses amis, mort depuis,  a chargé de
remettre une lettre à  un dénommé Antoine.  Le messager intervient parfois  dans le
cours de l’histoire pour commenter certains épisodes et  c’est  lui  qui,  à  la  fin de la
nouvelle, tirera la leçon des événements. Voici la lettre qu’il apporte :
J’utilise cette occasion pour vous informer que les citoyens Debuisson et Sasportas
ont été arrêtés. Sasportas est passé en jugement sur-le-champ et a été exécuté à
Kingston. Debuisson a quitté la Jamaïque sur un vaisseau anglais. Il s’en est tiré en
avouant.
5 La  pièce  de  Heiner  Müller  ne  comprend qu’une  trentaine  de  pages  en  allemand et
calque son mouvement général sur celui de la nouvelle, à laquelle sont empruntés et le
lieu de l’action et les personnages principaux. Ici, plus de « Rahmenerzählung », Heiner
Müller travaille en « flash-back » et les seules réflexions sur les faits qui se déroulent
sous nos yeux sont ceux des protagonistes de l’action. La pièce s’ouvre sur la lettre, sans
mention explicite de celui qui la lit, et le metteur en scène a donc entière latitude d’en
confier la lecture à tel ou tel personnage ou à une voix-off. Simple constat chez Anna
Seghers,  elle concentre la quasi-totalité des thèmes abordés dans La Mission et c’est
pourquoi sa lecture commentée me servira de fil directeur.
Galloudec à Antoine. J’écris cette lettre sur mon lit de mort. J’écris en mon nom et
au nom du citoyen Sasportas qui a été pendu à Port-Royal. Je vous informe que nous
devons nous démettre de la mission que la Convention nous avait confiée par votre
intermédiaire,  puisque  nous  n’avons  pu  la  remplir.  Peut-être  d’autres  feront-ils
mieux. Vous n’aurez plus de nouvelles de Debuisson, il  va bien. À croire que les
traîtres sont prospères quand les peuples pataugent dans le sang.  Le monde est
ainsi fait et ce n’est pas bien ainsi. Excusez mon écriture, ils m’ont amputé d’une
jambe et  j’écris  dans la  fièvre.  J’espère que cette lettre vous trouvera en bonne
santé et je vous prie d’agréer l’expression de mon salut républicain.
 
Galloudec à Antoine
6 Parmi la multitude des personnages d’Anna Seghers quatre seulement conservent chez
Heiner Müller leur statut de personnage, c’est-à-dire en particulier leur nom propre.
Malbec, le messager, est réduit au rôle succinct d’un « matelot » anonyme, cependant
que la femme d’Antoine n’a plus droit  qu’à quelques répliques.  Antoine par contre,
malgré la brièveté de son apparition, sert à Heiner Müller à esquisser l’image d’une
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France  où  la  Révolution  a  fait  place  au  Consulat,  puis  à  l’Empire.  Cet  ancien
conventionnel, mélange de jactance – il évoque complaisamment les temps glorieux où
tombaient les têtes des aristocrates ou ses combats en Vendée – et de pusillanimité –
craignant que son passé jacobin ne l’ait rendu suspect il hésite à se reconnaître comme
le destinataire de la lettre – fonctionne comme le porte-parole amer et désabusé des
déçus de la révolution.
7 Galloudec, l’auteur de la lettre, est chez Anna Seghers un marin dont on sait seulement
que ses voyages l’ont rendu le témoin admiratif du soulèvement des esclaves en Haïti
sous la  conduite de Toussaint  Louverture.  Heiner Müller le  caractérise comme « un
paysan de Bretagne », ce qui revient à l’inscrire plus nettement dans le tissu français :
représentant en quelque sorte du peuple de France, il est aussi le blanc qui s’identifie à
la  cause  de  la  Révolution  aux  Caraïbes.  Dans  le  dernier  entretien  avec  ses  deux
camarades il choisit nettement son camp : « Je viens avec toi, Sasportas. Nous devons
tous mourir un jour, Debuisson. Et c’est tout ce que nous avons encore en commun.
Après le massacre à la Guadeloupe, au milieu d’un monceau de cadavres, tous noirs, ils
en ont trouvé un blanc,  qui  était  tout  aussi  mort.  Toi  en tout  cas,  ça ne peut plus
t’arriver, Debuisson. Tu es dehors ».
J’écris cette lettre sur mon lit de mort.
J’écris en mon nom et au nom du citoyen Sasportas qui
a été pendu à Port-Royal.
8 La différence de conception entre les deux Sasportas, celui de la pièce et celui de la
nouvelle, est à mon sens en étroite liaison avec le contexte historique où sont nées les
deux  œuvres.  Dans  la  nouvelle  Sasportas  est  un  jeune  Juif  d’origine  espagnole  qui
possède quelques connaissances médicales et qui,  à ce titre,  et par admiration pour
Debuisson plutôt que par conviction révolutionnaire, accompagne celui-ci pour l’aider
dans sa mission. Au contact de la société esclavagiste de Jamaïque s’opère en lui une
sorte de « prise de conscience », il s’engage de plus en plus activement aux côtés des
opprimés avec lesquels il noue des liens, en particulier à travers l’amour et l’aide que
lui apporte une jeune esclave noire.
9 Les hasards de l’émigration ont conduit Anna Seghers au Mexique, d’où elle reviendra
en 1947. Peut-être est-ce cette expérience mexicaine qui l’a amenée, autour et à partir
des années 50, à choisir le continent américain, spécialement les Caraïbes, comme cadre
de  plusieurs  de  ses  nouvelles.  C’est  en  tout  cas  dans  l’esprit  de  l’internationalisme
prolétarien qu’elle y aborde les problèmes de l’esclavage et des guerres de libération
des esclaves. La Lumière sur le gibet constitue le troisième panneau d’un triptyque, dont
les deux premiers volets datent de 1949 et ont respectivement pour titre Le Mariage en
Haïti et Réintroduction de l’esclavage en Guadeloupe. En 1980, trois ans avant sa mort, la
romancière publie une nouvelle trilogie « exotique » intitulée Trois femmes de Haïti.
10 Tout autre est la perspective de Heiner Müller. Il est en effet d’un temps qui s’est trouvé
confronté  tant  aux  échecs  qu’aux  suites  désastreuses  des  victoires  des  guerres  de
libération  nationale,  cependant  qu’en  Allemagne,  comme  dans  les  autres  pays
européens,  se  pose  de  manière  de  plus  en  plus  aiguë  la  question  du  rapport  aux
travailleurs immigrés. Son désenchantement s’accompagne ainsi de l’idée qu’il  n’y a
plus grand chose à attendre de ses concitoyens allemands, surtout de ceux de RFA, à
propos desquels il déclare, dans l’interview au Spiegel déjà citée : « Je crois qu’en RFA, à
l’heure actuelle,  seuls les travailleurs immigrés seraient aptes à écrire de véritables
pièces. Les autres ne sont capables que de photographier le public. Ils sont le public. Ce
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qui  est  constitutif  d’un  drame,  au  fond,  ne  peut  être  vécu  et  articulé  que  par  des
travailleurs immigrés ».
11 Rien d’étonnant donc à ce que Sasportas, présenté d’entrée de jeu comme le « citoyen »
Sasportas, soit devenu dans la pièce un ancien esclave noir, lequel a pris en charge sa
propre  libération  avec  un  radicalisme qui  le  conduit  parfois  à  projeter  la  question
raciale  comme  telle  au  premier  plan.  Les  affrontements  avec  Debuisson  sont
assurément les plus violents : « Le théâtre de la révolution blanche est terminé. Nous te
condamnons à mort, Victor Debuisson. Parce que ta peau est blanche. Parce que tes
pensées  sont  blanches  sous  ta  peau  blanche ».  Mais  Galloudec  non  plus  n’est  pas
épargné. Quand il s’insurge au nom de leur idéal commun : « Nous ne sommes pas ici
pour nous reprocher l’un à  l’autre la  couleur de notre peau,  citoyen Sasportas »,  il
s’entend répondre durement : « Nous ne serons pas égaux tant que nous ne nous serons
pas enlevé la peau l’un à l’autre ».  Et  ce radicalisme,  qui  confère une incontestable
grandeur  au personnage –  ce  n’est  pas  un hasard si  dans  une scène un peu grand
guignolesque  comme il  les  aime,  et  intercalée  dans  l’action,  Heiner  Müller  prête  à
Sasportas le masque et le discours de Robespierre – lui fait en même temps perdre le
caractère  d’exemplarité  qu’il  avait  encore  dans  la  nouvelle.  Révolutionnaire  à  part
entière, Sasportas ne sortira, si l’on peut oser ce jeu de mots, pas plus blanc que les
autres des crimes de la Révolution, car personne ne saurait se laver les mains du sang
qu’elle fait couler.
Je vous informe que nous devons nous démettre de la
mission que la Convention nous avait confiée par votre
intermédiaire, puisque nous n’avons pu la remplir.
Peut-être d’autres feront-ils mieux.
12 La  comparaison  entre  les  deux  lettres  est  ici  très  instructive.  Le  Galloudec  d’Anna
Seghers se borne à apporter des informations sur le sort réservé à ses deux camarades.
Dans la pièce, par contre, c’est la mission non remplie qui tourmente le mourant, animé
qu’il est de la conviction que cet échec n’est pas dû à un concours de circonstances
malheureux mais au fait que les trois émissaires ont failli à leur tâche. Je reviendrai
ultérieurement sur le caractère central de cette mission qui donne son titre à la pièce,
me contentant  pour  l’instant  d’en donner  lecture,  telle  qu’elle  est  énoncée  dans  la
pièce, par la voix d’un énonciateur non déterminé :
Nous  étions  arrivés  à  la  Jamaïque,  trois  émissaires  de  la  Convention,  nos  noms
Debuisson, Galloudec, Sasportas, notre mission le soulèvement des esclaves contre
le règne de la couronne d’Angleterre au nom de la république de France. Qui est la
mère patrie de la révolution, la terreur des trônes, l’espoir des pauvres. Où tous les
hommes sont égaux sous le  couperet de la  justice.  Qui  manque de pain pour la
famine de ses faubourgs, mais non de mains pour porter dans tous les pays la torche
de la liberté égalité fraternité.
Vous n’aurez pas de nouvelles de Debuisson, il va bien.
À croire que les traîtres sont prospères quand les
peuples pataugent dans le sang. Le monde est ainsi fait
et ce n’est pas bien ainsi.
13 La ligne de démarcation entre les deux œuvres passe également par le rôle attribué au
personnage de Debuisson, et ce, dès la lettre initiale. Dans un cas comme dans l’autre il
s’agit du descendant d’une famille de propriétaires esclavagistes qui a embrassé avec
enthousiasme  la  cause  de  la  révolution,  à  telle  enseigne  qu’il  a  été  chargé  par  la
Convention de revenir dans son île pour aider au soulèvement des esclaves. Adoptant
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pour ainsi dire le point de vue marxiste classique, Anna Seghers observe avec une sorte
d’impartialité sociologique comment, replongé dans son milieu d’origine, il  retrouve
ses vieux réflexes de classe, ce qui, ajouté aux difficultés de la tâche, finit par émousser
sa combativité  et  entamer sa  croyance en la  justesse de la  cause pour laquelle  il  a
entrepris de lutter. L’épreuve finale le trouve sans résistance et il passe aux aveux pour
garder la vie sauve.
14 La  tension  est  autrement  plus  grande  chez  Heiner  Müller  à  qui  le  personnage  de
Debuisson  permet  d’introduire  un  thème,  récurrent  dans  son  œuvre,  celui  de  la
trahison. Des raisons biographiques expliquent en partie l’importance que la trahison
occupe dans son théâtre. Dans une nouvelle de 1958, Le Père, Heiner Müller raconte en
effet comment l’enfant de quatre ans qu’il était en 1933 fit semblant de dormir pour ne
pas avoir à dire au revoir à son père, emmené par la Gestapo, et comment, quelques
années  plus  tard,  ce  même  père,  libéré  mais  au  chômage,  l’a  incité  à  écrire  une
rédaction  où  l’enfant  déclarait  être  content  que  Hitler  construisît  des  autoroutes.
L’horreur de la  trahison c’est  aussi,  comme le  dit  Galloudec,  que les  traîtres  soient
prospères, et la grand-mère du petit garçon n’a pas manqué de lui expliquer que s’il
devait se contenter de margarine, alors qu’elle-même mangeait du beurre, c’était bien
parce que son père était contre Hitler. Il y a donc une volupté de la trahison à laquelle
Debuisson  supplie  ses  camarades  de  l’aider  à  résister :  « J’ai  peur  de  la  beauté  du
monde, Galloudec. Je sais bien qu’elle est le masque de la trahison. […] Tuez-moi avant
que je vous trahisse. Je redoute, Sasportas, la honte d’être heureux en ce monde ». Mais
ceux-ci se détournent de lui, Sasportas avec haine, Galloudec avec mépris. Debuisson,
resté seul en scène, lutte en vain contre la trahison – représentée par Heiner Müller
sous les traits d’une femme lubrique – et la pièce se clôt sur sa défaite.
15 Malgré cette insistance du motif je pense que ce serait une erreur de faire de la trahison
le thème central de la pièce et que la question axiale, celle, en fin de compte, autour de
laquelle se rejoignent Heiner Müller et Anna Seghers – tous deux auteurs de RDA, mais
qu’une génération sépare – demeure le problème de leur rapport à la révolution.
16 Dans La Lumière sur le gibet Anna Seghers fait œuvre de mémoire : il importe avant tout
de sauver de l’oubli les vaincus de l’histoire afin que leur héroïsme serve d’exemple à
ceux pour qui la lutte continue et qui seront peut-être les vainqueurs de demain. Une 
révolution n’est jamais pour elle qu’un jalon sur la longue route qui mène les damnés
de la terre à la révolution. En ce sens, la Révolution française et ses prolongements aux
Caraïbes ne représentent que des péripéties, douloureuses mais exaltantes. Le thème du
souvenir sous-tend toute la nouvelle. Si Antoine finit par accepter la lettre c’est qu’il
prend  soudain  conscience  que  « ce  petit  morceau  de  papier »  est  un  « véritable
témoignage », le seul qui reste de ces obscurs combattants.  Galloudec, pour sa part,
demeure obsédé dans son délire par l’action et la mort de Sasportas, que symbolise « la
lumière  jaillie  du  haut  de  la  potence  [qui]  brillait  en  sa  direction ».  Et  la  voix  du
messager Malbec s’élève enfin pour rassembler en faisceau le souvenir des anonymes :
Maintenant je sais ce qu’il voulait dire avec sa lumière. Elle n’éclaire pas seulement
vers l’arrière la vie de Sasportas, elle éclaire tous ceux à qui Sasportas a eu affaire ;
autrement ils auraient disparu sans laisser de trace dans des eaux profondes ou
dans la forêt vierge ;  leurs noms ne sont inscrits  dans aucun livre et  sur aucun
monument ;  peut-être  n’avaient-ils  pas  même  de  vrais  noms.  Bedford,  Cuffee  –
étaient-ce là de vrais noms ? Et pourtant ils ont accompli des choses vraies, des
choses  importantes,  aussi  vraies  et  aussi  importantes  que  celles  qui  ont  été
accomplies ici à Paris.
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17 Pour les personnages de Heiner Müller, en revanche, la lumière jaillie de la potence
semble s’être éteinte dans le sang où pataugent les peuples. Sans doute est-ce le désir
d’excuser son propre renoncement qui pousse Antoine à déclarer : « La liberté conduit
le peuple sur les barricades, et quand les morts se réveillent elle porte un uniforme ».
Sans doute Debuisson s’efforce-t-il de se convaincre et de convaincre ses camarades du
caractère absurde voire criminel de la mission qu’il s’apprête à trahir : « La révolution
fatigue, Galloudec. Dans le sommeil des peuples se lèvent les généraux et ils brisent le
joug de la liberté si lourd à porter. […] La révolution n’a plus de patrie, […] l’esclavage a
de multiples visages, nous n’avons pas encore vu le dernier, ni toi Sasportas, ni nous
Galloudec, ce que nous avons pris pour l’aurore de la liberté n’était peut-être qu’un
nouvel esclavage plus effroyable… ». Il  n’en reste pas moins qu’un énoncé scande la
pièce,  dont  les  capitales  viennent  souligner  l’importance :  LA  RÉVOLUTION  EST  LE
MASQUE DE LA MORT. LA MORT EST LE MASQUE DE LA RÉVOLUTION.
18 Est-ce à dire que Heiner Müller doit  désormais être rangé aux côtés des transfuges
échaudés  de  la  révolution,  de  ceux  dont  la  seule  perspective  est  devenue  la  plate
philosophie des droits de l’homme ? Les choses ne sont pas si simples. Jouissant d’une
solide notoriété en RFA, où il travaille fréquemment, et malgré les difficultés – aussitôt
exploitées par les médias de l’Ouest – qu’il a pu avoir avec la censure dans son pays,
Heiner Müller se considère comme un écrivain de RDA, et il  souligne volontiers,  de
manière  parfois  légèrement  provocatrice,  ce  qui  le  sépare  de  l’autre  Allemagne.  A
propos d’une mise en scène de La Mission il en arrive ainsi, dans le Spiegel, à vitupérer le
caractère « voyeur » du public de RFA, qu’il explique par le fait « que ce public-là n’a
aucune expérience de la révolution sinon celle tirée du manuel scolaire et de l’idée
commune que la révolution est quelque chose de terrible ».
19 Mais  dans  le  même temps,  au  cours  d’une interview à  l’hebdomadaire  communiste
France nouvelle, il indique que le thème central de toutes ses œuvres serait « le décalage
entre  le  temps  du  sujet  et  le  temps  de  l’histoire »,  décalage  qui  n’aurait  fait  que
s’accentuer  dans  ses  dernières  œuvres,  et  ajoute :  « La  naissance  du désespoir  c’est
quand l’écart atteint une telle proportion qu’il détruit l’identité du sujet ». Or cet écart
est particulièrement manifeste quand il s’agit d’aborder le problème de la révolution.
20 Il est révélateur à cet égard de comparer La Mission avec Mauser, pièce didactique qui
date de 1970. Mauser raconte l’histoire d’un jeune révolutionnaire qui, confronté à la
mission de tuer trois paysans au nom de la révolution, a reculé, et qui, pour cette faute,
se voit à son tour condamné à mort. La pièce est consacrée à la discussion entre le
chœur et le jeune camarade, qui finit par aller au-devant de la mort « Sachant : le pain
quotidien de la  révolution / Est  la  mort  de ses  ennemis,  sachant :  l’herbe même / Il
nous faut l’arracher afin qu’elle reste verte ». L’idée directrice est que la révolution n’a
pas  à  connaître  de  l’homme tant  qu’elle  n’est  pas  accomplie  et  que  la  tâche,  pour
sanglante qu’elle soit, doit être menée à bien, ce que Heiner Müller résume dans une
note sous la forme : « Pour que quelque chose advienne, il faut que quelque chose parte,
la première figure de l’espoir est la peur, la première apparition du nouveau l’effroi ».
Dans La Mission la perspective a changé, ainsi qu’en témoigne un long monologue qui se
situe au centre de la pièce, encadré par deux scènes où s’affrontent les points de vue
des  trois  émissaires.  La  première  de  ces  scènes  les  montre,  tout  juste  arrivés  à  la
Jamaïque,  se  préparant  à  leur  mission,  avec  en  arrière-plan  la  cage  où  agonise  un
esclave  noir,  puni  pour  avoir  tenté  de  s’enfuir.  Galloudec  est,  des  trois,  celui  qui
s’inquiète du sang qu’ils vont faire couler, inévitablement : « Toujours c’est un seul qui
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meurt.  Et  on  compte  les  morts ».  Sasportas  et  Debuisson,  malgré  leur  antagonisme
sous-jacent,  sont,  eux,  du côté du radicalisme.  Au radicalisme concentré et  presque
haineux de Sasportas : « Quand je partirai d’ici, d’autres seront dans les cages, à peau
blanche jusqu’à ce que le soleil la noircisse. Beaucoup alors s’en trouveront mieux. »,
s’oppose le radicalisme à la fois désinvolte et résigné, sorte de politique du pire, de
Debuisson, qui laisse en fait  prévoir sa trahison :  « Observe la chair qui meurt dans
cette cage. […] Son gémissement est la Marseillaise des corps sur lesquels se bâtit le
nouveau monde. Apprenez cette musique. Nous l’entendrons encore longtemps, de gré
ou de force, c’est la musique de la révolution, de notre tâche. […] Voilà ce que notre
tâche accomplit pour nos semblables, peut-être seulement cela ». Dans la seconde scène
les  places  se  distribuent  différemment.  La  mission  a  échoué  et  l’on  a  d’un  côté
Debuisson, qui s’emploie à justifier sa trahison imminente en arguant entre autres du
changement de gouvernement à Paris, et de l’autre Sasportas et Galloudec. Ce dernier
refuse d’accepter que la justesse d’une cause soit tributaire de considérations de basse
politique, tandis que Sasportas, qui voit déjà se dresser devant lui l’image de la potence,
s’écrie : « Les morts combattront quand les vivants ne pourront plus. Chaque battement
de cœur de la révolution fera de nouveau croître de la chair sur leurs os, du sang dans
leurs veines, de la vie dans leur mort. Le soulèvement des morts sera la guerre des
paysages, nos armes les forêts, les montagnes, les mers, les déserts du monde. Je serai
forêt, montagne, mer, désert. Moi, c’est l’Afrique. Moi, c’est l’Asie. Les deux Amériques
c’est moi. Mais cette exaltation, née du besoin qu’éprouve l’individu, à l’approche de la
mort, de se persuader que sa vie avait un sens, est probablement la seule lumière sur La
Mission qui pourrait rappeler Anna Seghers.
21 Au centre de la pièce donc, ce monologue dont, en l’absence d’indication contraire, on
peut supposer qu’il est prononcé par Sasportas. Il s’agit d’un récit, d’un rêve peut-être,
non situé dans le temps et dans l’espace, et dont la lecture me fait irrésistiblement
penser à la nouvelle de Kafka Un message impérial. Un homme, dans un ascenseur, tente
de se rendre à une convocation, mais l’ascenseur n’en finit pas de n’arriver nulle part et
l’homme « s’abandonne à des spéculations échevelées » :
Je  suppose qu’il  s’agit  d’une mission qui doit  m’être confiée.  […]  Le chef  (qu’en
pensée j’appelle Numéro Un) m’attend avec ma mission, moi le défaillant. Peut-être
ma mission […] est-elle devenue caduque du fait de ma négligence, sans objet dans
la langue des administrations que j’ai si bien apprise (science superflue !), a classer
au dossier que personne ne consultera plus parce qu’elle concernait précisément les
dernières mesures possibles pour prévenir la fin du monde dont je vis actuellement
le  commencement  prisonnier  de  cet  ascenseur  devenu  fou  avec  mon  bracelet-
montre devenu fou. […] J’imagine le désespoir de Numéro Un. Son suicide. […] Je
quitte l’ascenseur à l’arrêt suivant et me retrouve sans mission […] dans la rue d’un
village au Pérou.  […]  En quoi  consiste  mon crime.  Le monde n’a  pas sombré,  si
toutefois ceci n’est pas un autre monde. Comment accomplir une mission inconnue.
Quelle  pourrait  être  ma  mission  dans  cette  contrée  désolée  au-delà  de  la
civilisation.  […]  Sur  un  talus  de  chemin  de  fer  recouvert  d’herbe  deux  gamins
bricolent un bâtard de machine à vapeur et de locomotive, qui se trouve là sur un
tronçon de  voie  ferrée.  En européen,  je  vois  au premier  regard que c’est  peine
perdue : ce véhicule ne roulera pas mais je ne le dis pas aux enfants, le travail c’est
l’espoir, et je poursuis ma route dans le paysage qui n’a d’autre tâche que d’attendre
la disparition de l’homme.
22 Que conclure de cette longue mise en défaillance de la mission ? J’avancerai l’hypothèse
qu’avec La Mission, cette « remémoration d’une révolution », Heiner Müller prend, sans
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doute  partiellement  à  l’aveugle,  congé  de  la  révolution,  et  donc  de  toute  mission
univoquement représentable.
23 Dans les œuvres qui suivent, la présence du sang, de la décomposition, de la mort, ne
fait que s’accentuer avec, en toile de fond, la menace de la ruine de l’humanité tout
entière.  À  noter  également  une  fascination  pour  Shakespeare,  qui  intervient
durablement  dans  sa  production  à  travers  traductions,  mises  en  scènes  et  comme
matériau de ses propres pièces, ainsi Hamlet-machine (1977), ou encore Anatomie de Titus,
chute de Rome, un commentaire de Shakespeare (1984), dont l’exergue : « Ouvrir les veines
de  l’humanité  et  comme un livre  feuilleter  le  fleuve  de  sang »,  est  éclairant  sur  la
conception  qu’il  en  a.  Dans  Shakespeare  en  effet  la  nature,  et  non  le  « marécage
sanglant des idéologies », est encore le lieu de l’histoire :  « Les morts ont leur place
dans son théâtre, la nature a le droit de vote ».
24 Mais je dirais que Heiner Müller est à la fois trop intelligent et trop exigeant sur sa
responsabilité d’artiste pour s’abandonner à cette forme du nihilisme contemporain,
auquel il préfère, comme il le dit dans son Adieu à la pièce didactique, un « défaitisme
constructif ». Dans une interview à France Nouvelle, antérieure à La Mission, il affirmait
déjà que, pour un intellectuel, le pire était la résignation, le désespoir étant une « forme
active » susceptible de se traduire « par la découverte de quelque chose » ; il ne paraît
pas avoir varié sur ce point. Si l’artiste n’a pas de « mission », il n’en a pas moins une
« tâche », celle qu’il évoque précisément dans un texte de 1988, intitulé Shakespeare une
différence,  et  dont  j’extrais  ces  lignes :  « Le  corps-à-corps  de  la  révolution  et  de  la
contre-révolution  comme  figure  de  base  des  catastrophes  géantes  du  siècle.
Shakespeare  est  un  miroir  à  travers  les  temps,  notre  espoir,  un  monde  qu’il  ne
réfléchisse plus. […] L’effroyable, dans ce que reflète Shakespeare, c’est le retour du
même. […] Notre tâche, sinon le reste deviendra statistique et affaire d’ordinateur, c’est
le travail sur la différence. Hamlet, celui qui se dérobe, ne l’a pas accompli, tel est son
crime ». Le travail productif à accomplir sur la différence c’est aussi celui que pointent
ces notes sur son Philoctète : « L’action est modèle, et non pas fable. Elle sert à montrer
des attitudes, et non des significations. […] Ce n’est qu’en modifiant le modèle qu’on
peut espérer apprendre de l’histoire ». Et,  à titre de dernière illustration de ce que,
malgré les apparences, Heiner Müller ne s’est pas laissé complètement envahir par le
catastrophisme ambiant, voici la fin du discours que, à l’occasion de la remise du prix
Büchner, il a prononcé en 1985 et dédié à Nelson Mandela.
25 Texte d’un auteur de vingt-trois ans – que les Parques, en lui tranchant les paupières,
ont condamné à regarder en face ce monde dont Galloudec écrivait : « Le monde est
ainsi  fait  et  ce n’est  pas bien ainsi »  –  le  Woyzeck de Büchner se voit  convoqué par
Heiner  Müller  sous  les  traits  de  l’ange  toujours  en  éveil  qui  interdit  à  l’auteur
dramatique l’accès du paradis, où s’abritait jusqu’alors l’innocence de l’écriture. Puis il
assigne à comparaître Woyzeck lui-même, lointain écho, me semble-t-il, de Sasportas :
« Aujourd’hui encore en Afrique il poursuit son chemin de croix à travers l’histoire, le
temps ne travaille plus pour lui… ». Et il conclut :
Woyzeck est la blessure béante. Woyzeck vit là où le chien est enterré, le chien
s’appelle Woyzeck. C’est sa résurrection que nous attendons dans la crainte et/ou
l’espoir, que le chien revienne comme loup. Le loup vient du Sud. Quand le soleil est
à son zénith il fait un avec notre ombre, commence, à l’heure de l’incandescence,
l’histoire.  Et  c’est  seulement  quand  l’histoire  aura  eu  lieu  que  vaudra
l’anéantissement commun dans le gel de l’entropie – ou sous sa forme politique
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abrégée, dans l’éclair de l’atome –, qui marquera la fin des utopies et le début d’une
réalité au-delà de l’homme.
RÉSUMÉS
La nouvelle d’Anna Seghers, La Lumière sur le gibet, traite un épisode de la révolution française et a
fourni à Heiner Müller la thématique de sa pièce La Mission.  Une comparaison entre les deux
œuvres  permettra  de  caractériser  les  différences  entre  les  positions  respectives  de  ces  deux
auteurs de RDA face à la Révolution française, position qui s’explique en grande partie par leur
rapport à la politique. À partir des dernières œuvres de Heiner Müller on tentera ensuite de
préciser la pensée politique – qui n’a cessé de se complexifier – de cet auteur, l’une des plus
fascinantes personnalités du théâtre d’aujourd’hui.
Anna  Seghers’  Novelle  Das  Licht  auf  dem  Galgen  behandelt  eine  Episode  aus  der  Zeit  der
französischen Revolution und hat Heiner Müller den Stoff zu seinem Theaterstück Der Auftrag
geliefert.  Ein Vergleich zwischen den zwei Werken wird es ermöglichen, die unterschiedliche
Stellungnahme  dieser  beiden  DDR-Autoren  der  französischen  Revolution  gegenüber  zu
charakterisieren, eine Stellungnahme, die sich zum größten Teil aus ihrer eigenen politischen
Einstellung erklären läßt.  Anhand der  letzten Werke Heiner  Müllers  wird  dann der  Versuch
unternommen, die immer komplexer werdende politische Gedankenwelt dieses Autors, eines der
größten und faszinierendsten Dramatiker unserer Zeit, eingehender zu bezeichnen.
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